安德烈公爵叹了口气，拆开另一个信封。这封写得密密麻麻的两页纸的信是比利宾寄来的。他没有看就把它折起来，接着又读了一遍父亲的信，看到结尾的话：“火速前往科尔切夫州，务必执行任务！”“不，原谅我吧，现在我不会去，直到孩子康复为止。”他想着，走到门口，朝育儿室瞥了一眼。玛丽娅公爵小姐一直站在小床边，轻轻地摇着孩子。
“啊，他究竟还写了什么讨厌的话？”安德烈公爵回想着父亲信件的内容，“对了，我军打败了波拿巴军队，却正赶上我不在服役的时候……是的，是的，他就爱嘲讽我……好吧，随他的便吧……”于是他开始读比利宾用法语写来的信。他读得一知半解，他看这封信的目的，只是想不再去继续思索那久久困扰着他的愁闷思绪，哪怕一分钟不去想它也好。
九
比利宾现在在俄军大本营做外交官。虽然这封信是用法语写的，里面还运用了法语的诙谐和特有表达方式，但他还是带着俄罗斯所特有那种无所畏惧的自责和自嘲，描述了整个战局过程。比利宾写道，自己那种外交官所特有的谨慎让他感到很痛苦，有安德烈公爵这样一个可靠的朋友可以用来通信，他感到很幸运。他可以向他倾诉对军中所见一切的积愤。这封信早在普鲁士普列西施－艾劳战役之前就写好了。